Ça se passe en U.R.S.S., dans les années 50. Jacob-Illya Vasilievitch est un ingénieur juif en travaux publics. Un beau jour, les autorités hiérarchiques le mutent dans une ville de Sibérie pour participer à la création d’un gigantesque complexe industriel.
Jacob est assez anxieux de cette mutation. Il dit à Rebecca, sa femme :
– Tu resteras ici. Pas question de déménager. Je t’écrirai toutes les semaines, voilà tout…
– Mais, et la censure ? Lui demande Rebecca.
– Eh bien, nous allons utiliser un stratagème. Lorsque je t’écrirai quelque chose à l’encre bleue, cela voudra dire que c’est la vérité et que tu pourras croire tout ce que tu liras ; par contre, tout ce que j’écrirai à l’encre rouge sera faux.
Un mois plus tard, Rebecca reçoit la première lettre de Sibérie provenant de son mari Jacob. Toute la lettre est écrite à l’encre bleue :
« Bonjour ma chérie
La vie ici est formidable. La tâche que nous avons à réaliser est grandiose, l’état nous a fourni des logements de fonction dignes de ceux d’un roi. Nos repas dans le restaurant collectif sont de vrais festins. Vraiment, je ne regrette pas cette mutation !
Une chose manque pourtant atrocement à ce tableau idyllique : impossible de trouver de l’encre rouge en ville… »