C’est un cabaret de music-hall qui va présenter pour la première fois un numéro unique au monde : « l’homme à la tête de métal ». Il s’agit d’un acrobate qui effectue un saut d’un plongeoir haut de 3 mètres et qui se réceptionne sur la tête !
Le soir de la première, l’acrobate est dans les coulisses, en pleine concentration. Soudain, il entend la musique de Rocky, celle sur laquelle il entre en scène. Il se prépare en se plaçant un bandeau sur les yeux, puis il grimpe sur son plongeoir.
Un dernier moment de concentration, et c’est le saut de l’ange avec réception sur la tête CHTONK ! : pas un applaudissement !
L’homme se relève, salue, et remonte au deuxième plongeoir placé à 5 mètres de haut.
À nouveau, concentration, saut de l’ange, réception sur la tête CHTOOOONNNKKK ! : tout le plateau du cabaret tremble, mais toujours pas un applaudissement !
– La vache, se dit-il, ils sont durs ce soir!
L’esprit embrumé, les cervicales endolories, l’acrobate se relève, salue et remonte alors au niveau du dernier plongeoir, à 8 mètres de haut. Concentration, saut de l’ange, réception sur la tête CHTTTTOOOOOOONNNNNNKKKKKK !
Dans tout le cabaret, c’est une secousse de 7 degrés sur l’échelle de Richter, mais toujours pas un seul applaudissement ! Alors l’acrobate se relève et se met à pleurer. Au même moment, une main se pose sur son épaule et il entend :
– Tu peux commencer à te préparer, on va lever le rideau dans quinze minutes…