Le rideau vient de tomber sur la scène du Capitole et, épuisé, le célèbre ténor s’est retiré dans sa loge pour récupérer et se démaquiller. Survient le directeur affolé :
– Excusez-moi, mon cher ami, mais vos admiratrices vous réclament !
– Je vois ce que c’est, répond le ténor blasé, c’est tous les soirs la même chose…
– La rançon du succès ! ajoute le directeur flatteur.
– Eh oui ! eh oui ! Enfin puisqu’il le faut, faites- les entrer deux par deux ! consent le ténor, magnanime.
– Mais c’est impossible !
– Pourquoi, elles sont trop nombreuses ?
– Non, elles sont… une !
