Un couple de petits vieux habite très loin de la ville. Un jour où monsieur est tout seul, il reçoit un gros paquet avec un mot : « De la part de vos enfants qui vous aiment. » Tout content de recevoir un cadeau de ses enfants qui sont partis habiter la ville, le petit vieux déballe le paquet et découvre un splendide miroir. Se voyant dedans, il croit que c’est un portrait de son frère jumeau avec qui il est fâché à cause de sa femme qui ne l’aime pas du tout.
Pour éviter toute discussion et tout accès de mauvaise humeur, il décide de cacher le miroir au grenier. Quand sa femme rentre quelques minutes plus tard, il ne lui parle de rien.
Mais tous les jours, à l’insu de la vieille femme, il monte là-haut et parle à son frère qui, malgré tout, lui manque. Il lui dit des mots gentils et lui raconte ses journées. La femme s’est aperçue du manège de son mari et un jour, le suit au grenier. Elle se cache pour ne pas être vue et attend la fin du tendre discours pour aller se rendre compte elle-même. Une fois son mari redescendu, elle se glisse sous les combles et finit par tomber sur le miroir. Elle le regarde un moment et finit par dire :
– Oh ! C’est une femme. Je n’aurais jamais pensé ça de mon pauvre vieux ! Bah ! Je ne lui en veux pas ! Elle est tellement vieille et moche.