Mon frère se mit à dicter dans son meilleur style oratoire, celui qui tient les tribus suspendues à ses lèvres.
« Au commencement », dit-il, « il y a exactement quinze milliards deux cents millions d’années, un grand boum se produisit et l’univers… »
Mais je m’étais arrêté d’écrire.
« Il y a quinze milliards d’années ? », m’écriai-je, incrédule.
« Eh ! bien, oui. Tu sais que je suis inspiré. » « Je ne mets pas en doute le fait que tu sois inspiré. » (Il vaut mieux pas. Il a trois ans de moins que moi, mais je n’essaierais jamais de mettre son inspiration en doute. Personne d’autre non plus d’ailleurs, car ça chaufferait drôlement.) « Mais as-tu l’intention de raconter l’histoire de la Création sur une période de quinze milliards d’années ? »
« Il le faut », répondit mon frère. « C’est le temps que ça a pris. Tout est là-dedans », il se tapa le front, « et cela vient de la plus haute autorité. »
Alors la, je posai mon stylet.
« Sais-tu combien coûte le papyrus ? », lui demandai-je.
« Pardon ? » (Il est peut-être inspiré, mais j’ai souvent remarqué que l’inspiration ne couvre pas des sujets aussi sordides que le prix du papyrus.)
« Suppose que tu décrives les événements d’un million d’années sur chaque rouleau de papyrus. Il te faudrait quinze mille rouleaux. Tu devrais parler longtemps et tu sais que tu te mets à bégayer au bout d’un moment. Il faudrait que j’écrive longtemps pour les remplir et mes doigts ne tiendraient pas le coup. Et même si nous pouvions nous offrir tout ce papyrus et si tu avais assez de voix et moi assez de force, qui accepterait d’en copier une telle quantité ? Nous devons assurer une centaine de copies avant d’être publiés, et sans cela, pas de droits d’auteur, hein ? »
Mon frère réfléchit un moment.
« Tu crois vraiment qu’il faut que je coupe ? »
« Coupe, si tu veux toucher le public. »
« Que penses-tu de cent ans ? »
« Que penses-tu de six jours ? »
« On ne peut pas résumer la création en six jours », s’écria-t-il, horrifié.
« C’est tout ce que j’ai comme papyrus. Alors, que décides-tu ? »
« Oh ! bon », dit-il. Et il se remit à dicter. « Au commencement… Il faut vraiment que ce soit en six jours, Aaron ? »
« En six jours, Moïse », répondis-je fermement.